标签归档:共产主义

柏林墙与GFW

墙的功能在于隔离。它隔离了两个世界之间的自由流动,并非墙的这边的世界一定比另一边更好,穿越也不一定真正通往自由。而是墙本身就代表了一种对自由的限制,而穿越本身就成为了一种通往自由的努力。

其实事实上是,往往在建墙的一方企图阻碍自由流动时,它就已经将自身放置在了自由对立者的位置上。因此我们不难理解为什么是共产主义的“民主”德国(东德),而不是联邦德国在1961年修建起了柏林墙以阻碍东德人流向西德。这也就是说冷战从一开始,共产主义的一方就已经输了。它和所谓“自由”世界拼杀的不是真正能否留住人的体制或社会管理方式,却是一堆谎言和贫穷。如果共产主义能使西德人流向东德,那么修建柏林墙的恐怕就是联邦西德了;如果共产主义能使人富裕,那么资本主义世界早已经倒戈相向了。

电影《再见!列宁》里那位可爱的儿子在两德统一后为母亲所营造的虚拟世界里,便把柏林墙倒塌后东德人向西德的流动解说成西德人纷纷涌向东德的情形。的确这只能成为垂死的共产主义老母亲临死前所能期望的,也是一些狂热的共产主义分子所幻想能实现的。但这些只能成为幻想,共产主义是如此的不自信,以至于需要一堵堵墙来蒙蔽自己和人民的双眼,将他们和自己一道封闭起来,这样便可以在貌似安全的墙内意淫与撒谎。

然而,始终人们会想出多种方法来穿越,使墙成为虚设。电影《通往自由的通道》(Der Tunnel)里,有驾车穿越的,当然也有挖地道穿越的。无论何种方法,他们都在通往“自由”。

GFW建立的初衷与柏林墙没什么不同,而其功用也与柏林墙相差无几,建立者本身已经站在了自由对立者的位置上。因此,在官方可笑的谈论自由时,先拆了GFW再说。其实,我们同电影里一样,都会有多种方法来“越墙”,让GFW也将同柏林墙一样成为虚设。与柏林墙不同的是,信息时代已经有人做好了一个个Tunnel,你只需借来使用即可。

共产主义:作为人类最大错误的死期

本文译自Economist的书评,原文在此

共产主义为何能够生根发展?为何其在低潮期也能广泛传播?是什么让它维持了如此之久?阿奇·布朗所著的共产主义新史解答了这三大问题,或许算是过去一个世纪里最大的三个问题。

乍看之下,三个问题都让人困惑不解。共产主义曾是由各种不切实际的观念所组成的混杂物,它被一群争吵不休的狂热分子所利用,它承诺的太多、实现的太少而又以无数人的生命为代价。辉煌时期一度有36个国家实行了共产主义体制,而现在只剩下古巴、老挝、北韩、越南以及其中最大的一个中国等五个国家口头上还在奉行着共产主义。

共产主义首要的有利因素是,它利用了人类的两种欲望——贵族期望正义而底层渴望复仇。布朗这位牛津大学政治学荣誉退休教授,追溯了共产主义与封建压迫和恶劣工作条件进行斗争时的理想主义起源。对19世纪资本主义的批判使马克思的道德力量甚至赢得了西方自由主义者卡尔·波普尔(一位生于维也纳后移民伦敦的哲学家)的高度赞赏。然而,革命是一条激动人心的捷径,它吸引了冷酷无情和教条主义人士,他们寻找机会去实践马克思混乱的乌托邦构想——并在革命过程中解决大部分问题。反动教士和反动资产阶级的代表人物,我们杀的越多越好,列宁在1922年写道。即便如此,很多人仍拒不承认共产主义的奠基之父是些嗜血者。俄国和中国等一些国家反对腐败和僵化体制的革命聚集起了一股持续几十年才消散的革命洪流。

共产主义阵营也走了两次小运。1930年代的经济萧条让人们丧失了对民主和资本主义的信心,随后是希特勒对苏联灾难性的袭击。与美英联盟战胜法西斯主义的苏联,在欧洲重建了道德权重。如此以来,1930年代斯大林统治下的俄国发生的什么灾难,也仅仅被认为是理所当然。正如布朗所述,斯大林对纳粹领导人的信任胜过对自己将军的信任。苏联所杀害的德国共产主义者数量远高于希特勒体制之所作为。然而,在一些国家,比如捷克斯洛伐克,苏联军队最初被当作是解放者而受到欢迎,斯大林主义体制取得政权在某种程度上也得到了大众的一致赞同。而在其他一些国家情况却截然不同,比如波兰和波罗的海国家,他们只是被由某种形式的占领让位给另一种。

共产主义所允诺的涅磐产生了一种混合物,它集成了屠杀、谎言以及随后由专制官僚所奉行潜规则。但重新思考时已为时过晚。共产主义体制所显示出的持久性,部分原因在于利用特权来驯化和恐吓人们独立思考,另一个主要原因是它紧紧控制了语言和信息(泄露或传播信息会背上不爱国的罪名)。随着信息特别是那些有关专制体制所伪造的历史和经济失败的信息的传播,共产主义出现了裂纹。国族主义也是对共产主义有效的溶解剂,特别像在波罗的海国家,他们会觉得自身是由一个外来帝国所奴役的民族。

布朗谨慎地论述了亚洲的共产主义和其唯一的拉美前哨古巴的共产主义。但他几十年学术研究的主要专长是苏联和其东欧帝国。他的论述云集了中肯、精辟的个人观察和诸多奇闻轶事:马克思的《资本论》在沙皇俄国出版时,当时俄国的书报审查官认为,这本书实在是枯燥乏味之至,根本不值得一禁;列宁在1917年时还认为俄国进行革命的时机尚不成熟;斯大林格勒战役中,五万名苏联市民,其中包括叛国者、志愿者和士兵都加入了德军对苏联作战;一位美国的共产主义鼓吹者,曾以布鲁克林的工人和农民为题发表演讲(译注:布鲁克林貌似没有农民);赫鲁晓夫不喜欢写东西,那是因为他根本不会写字。

共产主义很容易引起争论。布朗力求公正对待,他给予了苏联政制成就足够的承认,特别是它普及了俄罗斯人的识字能力,也给俄国带来了空前的流动性。但作者有时过于宽容,勃列日涅夫统治下的苏联难道仅仅是一个专制体制而不是极权主义?认为1939年希特勒-斯大林秘密条约使苏联重新收回了波罗的海领土,这显然会造成很多人对历史的误解。而且作者关于经济的讨论分量不足且有些陈词滥调。

然而,作为一本用来记录人类所犯的最大错误的著作,布朗很难被驳倒。40岁以上的读者会勾起对危险和凄凉过去的不适回忆,对于更多的年轻读者来说,它似乎完全不可想象的。

《共产主义的起落沉浮》阿奇·布朗著 The Bodley Head出版 2009

历史是如何终结的?

启蒙运动建构起来理性、进步的观念主导了其后西方两百多年中大部分人的认识,然而两次世界大战以及随后的美苏争霸都让生活在20世纪的人很难再相信历史是朝向某个目标迈进,悲观主义取代了乐观主义。后现代主义更让人不再相信会有一部人类普遍的历史存在。

而福山在20世纪临末断言“历史终结”时,至少就是对两方面的重新强调,其一:线性史观,即认为历史是有目的地朝向某一方向前行,人类有且一定有一部世界的普遍史存在;其二:乐观主义,即对自由民主的再度肯定,相信其一定可以战胜专制主义和独裁主义,成为历史上最后一种正义的体系。

福山首先分析了强权国家(包括右翼的独裁主义和左翼的专制主义国家)的致命弱点,认为其政治制度不具有合法性,也就是意识形态危机。

在右翼的强权国家中,法西斯主义的合法性建立在统治世界的许诺之上,而一旦在战争中失败,其感召力也就丧失;军人独裁体制的弱点是其合法性缺乏一种似是而非的长期基础,他们不得不以他们国家还不具备实行民主的条件为借口称自己为过渡整体,最终等待民主的回归。

左翼专制主义国家,最致命的弱点之一是经济问题,这一制度的合法性完全依赖于它承诺给其人民带来更高的物质生活水平,而中央集权的计划经济体制并未带给人民富足反而使人民更加贫困。专制主义曾试图完全控制公民的生活和思想方面的失败,加上经济上的失败导致了信仰体系的加速崩溃并使社会基础结构
的脆弱点暴露无遗。

福山评论道,“缺乏合法性的权威意味着一俟某个独裁政府面临某些方面的政策失败,该制度就无法求助于更高级的原则。有人把合法性比喻为一种现金储备,所有政府无论是民主的还是专制的,都有鼎盛时期和低潮阶段,而只有具有合法性的政府才能在危机时刻动用它的现金储备。”(P44)而自由民主,是迄今唯一获得广泛合法性的思想。

那么,全人类的历史是否以自由民主政体而终结呢?线性史观是否成立呢?福山回到了上文所说的第一个问题。福山认为其一自然科学,其二经济发展,这两个方面都使历史发展既有方向性也具普遍性,而且他们都是不可逆转的,也就是说至今人类已经不可能退回到工业革命前更别说是史前时代,也不可能从使用激光退回到使用石器。

然而,科学和经济的发展是否一定会导致在政治领域中出现自由民主制度”呢?福山认为,他们之间没有必然的联系,经济发展“既能带来一个自由主义的未来,也会引出一个官僚专制的未来”。这是因为如果一个国家的首要目标是经济增长,其最适合的体制并不是自由民主也不是社会主义而是自由经济与专制政治的混合体制,或者是我们国家所说的“社会主义市场经济体制”,这一点熊彼特在《资本主义、社会主义和民主主义》中有详细阐述。

因此,必须从另外的角度来回答自由民主制度作为历史终结的理由。福山引入了黑格尔,“对于黑格尔来说,人类历史的基本动力不是现代自然科学,也不是促进现代自然科学发展的欲望的不断膨胀,而是一种完全非经济的动力,即为获得认可而进行的斗争。”这样对历史的讨论就要回到人性的问题,即作为人的条件。让我们先从自然状态开始。

自然状态是不是历史经验之物,而是一种基本假设。自然状态下的人即福山所说的“最初之人”,他们之间的第一次遭遇,便充满了暴力,爆发了一场所有人对所有人都战争。霍布斯-洛克认为最初之人由于惧怕死亡的自我保存需要,于是依照契约关系建立了政府;然而黑格尔-科耶夫的最初之人却超越了他的动物本能,而去追求荣誉从而获得对方的认可,因此“最初只是一场为纯粹名誉而战斗殊死战争”。黑格尔把人理解成这样一种精神载体,他是一个尼采所谓的“贵族”,而不是洛克那种利己的、冷漠的资产阶级。然而盎格鲁-撒克逊的现代自由主义却致力于把这种精神从政治生活中取出,用人生的彻底经济话和无处不在的平等
意识取代了尼采的“优越意识”。

黑格尔最初的荣誉之战的结果就是一方甘愿放弃自尊,成为奴隶,从而产生了一种高度不平等的主奴关系。这种关系不能长期稳定,一方面主人冒生命危险获得了奴隶的认可,然而奴隶的人性由于怕死而不完整,因此主人获得的认可是一个不完整的人都认可;另一方面,奴隶因恐惧死亡而失去了人性,所以不得不为主人劳动,但奴隶在劳动中改变了自然也改变了自己,也就是说他在劳动中获得了自由,于是就思考创造一个自由社会的基本原则。黑格尔认为,基督教作为最有影响也是最后一个伟大的奴隶意识形态,虽然让奴隶安于现状等待末世上帝的拯救,而实际上已经完成了奴隶的解放,只需要把基督教的自由理念还俗到现实世界即可。而法国大革命正是基督教自由平等社会在地球上的一次实践,在自由社会里,公民之间相互认可,每个人都自由性和自主性都得到所有其他人的认可。

由此,选择民主的目的不是追求经济繁荣和满足欲望,而是获得一项认可,人们相信自由还有一种精神上的骄傲。获得认可便成为了自由经济和自由政治之间沟连带纽带。至此,福山的历史终结终于论证完成,剩下的只是批驳一下各种逃避自由和民主的借口。

USAToday-25年来的25个头条新闻(第25期)

形成历史的头条新闻
我们Top25最后一个专题是过去四分之一个世纪里的重大新闻。他们是形成了最大的头条新闻、产生了最巨大的变化、留下了最生动的记忆以及促成了最直接的影响的事件。你或许还记得当你听到或看到这些新闻时自己身处何地。

1.共产主义的垮台Fall of communism (1989)

冷战(Cold War)中最触手可及的象征符号——柏林墙,它把一个城市分割成共产主义的东方和非共产主义的西方,世界也同样划分如此。当它倒下时,就成了冷战结束的标志,共产主义建筑的墙也一同消失。

Carmen Taylor, AP

2. 911恐怖袭击9/11 terrorist attacks (2001)

伊斯兰极端分子将四架商用飞机变成了大屠杀的武器,使美国最大的两座办公楼湮灭,也在美国军事中心穿了一个洞。这次袭击造成近3000人死亡,为伊拉克和阿富汗带来了战争,同时也将国家安保措施(national security measures)提高到了空前水平。

3.伊拉克战争Iraq war (2003-)

这场战争带来了两个结果。第一个结果是常规的冲突,美国和他的盟友迅速推翻了独裁者萨达姆·胡赛因的军事力量。第二个结果是和反叛力量的拖延,使美国陷入了自越南战争后从没有的失败。

4.卡特里娜飓风Hurricane Katrina (2005)

它是美国历史上损失最惨重的飓风,淹没了新奥尔良州,冲散了当地居民,毁坏了密西西比和阿拉巴马的海岸线。超过1700人在飓风中丧生。

Eric Draper, AP

5.O.J.辛普森O.J. Simpson (1994-95)

辛普森的前妻Nicole Brown Simpson和她的好友Ronald Goldman被谋杀,这个前足球明星被指控为嫌疑犯,这次审判变成全国性的事件。辛普森开着白色的福特野马(Ford Bronco)让警察们在全国的注目下低速追逐。他最后被无罪释放,其结果备受争议。

6.2000年总统选举2000 presidential election

2000年的选举日(Election Day)仅仅是决定谁获胜的五周竞争的开始。它最后演变为由最高法院以5比4结果结束了佛罗里达州的重新投票,使共和党人乔治·布什(George W. Bush)战胜民主党人阿尔·戈尔(Al Gore)从而入主白宫 。

7.弹劾克林顿Clinton impeachment (1998-99)

比尔·克林顿和白宫实习医师莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)事件的曝光结束了他的总统任期。他先是矢口否认与“那个女人,莱温斯基小姐”有任何不正当关系,后来又承认和她之间的关系是“错误”的。白宫控告他做伪证以及妨碍司法公正,参议院放过了他。

8.入侵阿富汗Afghanistan invasion (2001)

911袭击后,布什总统宣誓:“我们很快会对那些袭击大楼的人予以报复”(The people who knocked these buildings down will hear all of us soon.),他很好的兑现了承诺。在第一阶段针对恐怖分子的战争(war on terrorism)中,美国领导的力量推翻了为基地组织(al-Qaeda )提供庇护的塔利班政权。但恐怖分子本·拉登(Osama bin Laden)仍然在躲避着。

9.俄克拉荷马市的炸弹袭击Oklahoma City bombing (1995)

国产(homegrown)恐怖活动袭击了美国的中心地区(heartland),炸毁了Murrah联邦大厦的卡车炸弹袭击是由陆军老兵Timothy McVeigh和Terry Nichols制造的,他们同情极端的反联邦军事行动。袭击造成168人死亡和近700人受伤。

10.切尔诺贝利灾难Chernobyl disaster (1986)

科幻小说警示过这种事故。在切尔诺贝利,当乌克兰这处核电站(nuclear power plant )发生泄漏时,科幻变成了实际的灾难。散播在欧洲上空的放射性沉降物(radioactive fallout )使330000人重新迁徙。

George Kochaniec, (Denver) Rocky Mountain News/AP

11.科隆比纳残杀Columbine massacre (1999)

大部分美国人曾以为他们的孩子在学校是安全的。而丹佛附近的科隆比纳高中发生了枪杀事件,Eric Harris和Dylan Klebold杀掉了12个老师和学生后自杀。那是2007年维吉尼亚工科学院残杀的前例,这次有33人被害。

 

Jerome Delay, AP

12.戴安娜之死Death of Diana (1997)

这位“人民的公主”集魔力、无辜和悲剧为一体的复杂化身。她在巴黎的车祸极大地唤起了公众表达悲痛的方式,她在威斯敏斯特教堂(Westminster Abbey )的葬礼吸引了成千上网的哀悼者和全球的电视观众。

 

Roslan Rahman, AFP

13.亚洲海啸Asian tsunami (2004)

圣诞节的平和气氛被世界另一端的灾难所打破。12月16日的地震是有记录以来最大的一次,引发了一场破坏性的印度洋海啸。有近230000人死亡或被确认失踪,全球赈灾资金达到60亿。

14.波斯湾战争Persian Gulf War (1991)

在萨达姆入侵科威特(Kuwait)并不顾最后通牒(deadline to withdraw)后,由美国领导的维和部队开始介入。地面战争仅在数天内获胜,只损失了148名美国士兵的生命,伊拉克则有数万人死亡。萨达姆撤出石油富国科威特只把实力保存在了国内。

 

15罗德尼·金Rodney King (1991-92)

录像让人震惊:洛杉矶白人警员们围在一名躺在地上的黑人男子周围并不断揍他。Rodney King是一名假释犯,他在开车时警察试图让他把车开到路边。对四名警员野蛮行为的控告,最后却宣判他们无罪释放,这导致了一场大骚乱,期间有超过50人死亡。

16.大卫教派Branch Davidians (1993)

至少有80名大卫教派的信徒在51节(51-day)时死于德克萨斯州韦科(Waco)市冰冷的野外。事件起因于联邦密探试图以藏匿枪支和弹药的罪名拘捕教派领导人 David Koresh ,在联邦调查局(FBI)使用催泪瓦斯(tear gas )以及大卫教派人士开始还击后,仓库发生爆炸并起火。一位联邦调查者表示是大卫教派们先开枪射击的。

 

Bruce Weaver, AP

17.挑战者号爆炸Challenger explosion (1986)

Christa McAuliff是第一个太空老师。但发射73秒后,航天飞机(space shuttle )断开,杀死了全部7个宇航员,电视展现了这个惊骇的一幕。2003年哥伦比亚号航天飞机(shuttle Columbia)再现了这次灾难,7个宇航员全部死亡。

 

Jeff Widener, AP

18.Tian an men Square (1989)

The spirit of China’s student-led pro-democracy protests was dramatized by one scene: a lone man standing defiantly before a column of tanks in the heart of Beijing. But military force prevailed; communist leaders crushed the protests, killing hundreds, possibly thousands.

 

19.卢旺达大屠杀Rwandan genocide (1994)

邻里间相互仇杀,有时会用弯刀(machete)。由政府组织的这次暴行在100天里杀死了超过500000人,最终酿成了内战。虽然新闻报道了此时,但国际性的团体并没有组织这次屠杀。

 

20.纳尔逊·曼德拉Nelson Mandela (1990)

很少有人遭受如此多、如此长时间的苦难并如此少的表现出来。这个南非民族主义者在白种人政权下的监狱里渡过了27年。1990年释放后,他开始终止种族隔离(apartheid)。当选总统后,他并不是用其权力来复仇,而是用作和解。

 

21.伊朗-反对派事件Iran-contra affair (1986-87)

这个自水门事件(Watergate)以来最大的丑闻持续了里根(Ronald Reagan)总统任期的最后一年。将美国秘密卖给伊朗武器的资金注入到由白宫运作的一场中心美国(Central American)战争中,这个系统试图避开国会,切断对尼加拉瓜马克思主义反对反抗军的资助。

 

 

22.贝鲁特海军兵营炸弹袭击Beirut Marine barracks bombing (1983)

我们可以窥见中东的自杀式炸弹只不过是最早的那场灾难的重现。一个卡车炸弹炸毁了兵营,杀死了241个美国服役人员。 部队曾作为维和部队开进贝鲁特,而炸弹最终致使他们撤出该地区。

 

 

23.特里·施尔沃Terri Schiavo. (2005)

1990年,施尔沃脑部损坏,并成为永久性植物人(persistent vegetative state)。8年后,她丈夫请求法院移除送食管(feeding tube),但她父母反对,这场法律战斗在政府和媒体都卷入后达到混战(free-for-all)的顶点。2005年送食管移除,13天后施尔沃死去。

 

24.同性恋结婚Gay marriage (2003)

同性恋结婚先前走了一部又向后退了几步。2003年马塞诸塞州最高法院通过了允许同性恋结婚的条例,但在曙光一闪的一年后,美国11个州出台法令禁止同性恋结婚。

25.泛美航空103航班Pan Am Flight 103 (1988)

藏在手提箱的炸弹在苏格兰的洛比克上空发生爆炸,导致飞机炸毁,270人罹难。飞机上的189个美国人是学生或者是军事人员,他们正赶回家过圣诞节。利比亚前情报局被判罪,利比亚承认对此爆炸负责。

Source: USA TODAY reporting and writing by Rick Hampson. Photo research by Kate Patterson, Evan Eile and Jud McCrehin USA TODAY.