当踏上火车时，就打破了我多年不回家乡的记录。的确，我想把这一路见闻记录下来，但忘记带的却不是笔，而是记录的习惯。农村不需要书写，因此这些字就不是记录，只能算作是回忆。
火车上，睡在下铺的两个民工无意间看到了我的学生证，就好奇的问起我的专业。但惊讶的不是他，而是我。我想应该感谢那49年以来影响广泛的两次美学大讨论，让大众也知道了这是个与哲学近似的专业。他或许是想考我或者是真想请教，就讲了一个书上的故事让我看看有什么哲学含义。他没有说什么书上的故事，我想是《读者》或者《知音》吧，但至少不是口述。故事大概是一只饿了多日的狐狸看到园子里有熟了的葡萄，找到一个洞钻了进去，吃饱后却从洞里钻不出来了，于是又饿了多日。我没有立即回答，因为正好要吃饭了。
我一直觉得在这种公众场合里和人谈论问题有些哗众取宠，而且对于从那种二流杂志上看到的寓言故事只不过让普通人不至于在吃喝拉撒中平庸而死。但我真正想回答这样一个“哲学”含义时，却苦苦找不到能让他明白的词语。最后我找到了另一个故事，就是那个晒太阳的渔夫和富翁的故事来回答这个故事的哲理问题。或许这只是让问题更复杂，但哲学不就是这样，用一个故事去解释另一个故事吗？
然而直到下火车，我也没来得及将这个故事讲个那位大哥听。