久住城市，倦怠了旅行，也会倦怠生活。
从巴塞罗那一路坐上火车南下，灰暗的天空镜像在海面，让原本蔚蓝的地中海一片死气沉沉。
偶尔两三只作业的船只，仍风雨不动地在远处。下午四点，已经宛如黄昏。
显示屏上放映着越看越傻的《水形物语》，还剪裁了唯数不多值得看的镜头。我猜不透，有哪种生物愿意和人类这样的物种生儿育女。
带上耳塞，听着系统推荐的乐曲，有好有坏，暂且不管。只是闭上眼，冥想一会。
三个半小时的车程，说短也并不长，却也让人疲惫。入住酒店后出来，天已经黑透，下起了淅沥大雨。
异乡城市的夜，尤其是雨夜，最容易让人感性。在热闹的小饭馆里吃碗家乡美食，也能告慰漂泊的心。
我们最喜欢用简单的二元论来区分世界。
城市是理性的，每个人都带着面具，遵守着程式化的社交礼仪；而乡村则充满着原始的欲望，人们嬉笑怒骂，绽放性情。
或许，正是我们的祖先住惯了开阔的草原，绿色的背景上点缀着各种颜色的花朵，我们才有现在的审美偏好。
或许，他们看惯了繁星点缀的星河，才能编织出一个个美丽的爱情故事，供我们传颂。无论是桂树下的嫦娥，还是喜欢在林中狩猎的阿耳特弥斯。
这样的印记刻在我们的基因转录里，世代流转。即便是我们出生的城市里，再也见不到一丝草原，找寻不到一处林间小径，我们仍然会对那样的景色充满了向往，哪怕终生被囚禁在钢筋水泥丛林里。
城市真的会让人倦怠，到处是人，却了无生气。因此，我们才向往心中的、也是祖先生活过的景观。
古人说：仁者乐山、智者乐水。山水之间，既是我们生存的佳境，也是我们灵魂得以沐浴的家园。
即便我们再也找不到，换一种心境，换一个地方，也会让我们感觉到生活并非只是循规蹈矩。
异乡给予我们的是陌生感。有人感到无助和彷徨，有人感到新鲜和好奇。常驻异乡，更多的也是孤寂。
那种孤寂，是脱离了根的无所依托。你总是无法深扎下去，汲取不了属于自己的养料。又或者像天空上方的一块浮云，落不下去，也不舍得飘走。
有诗为证：
远海孤船不撼浪
近郊枯草怯冬黄
夜居客栈随身雨
半旅他乡思念长