一个星期左右不写作，往往就会生疏。不知道如何提笔，如何开头，如何构思文章。但我不会报写作课程。
从小学第一堂课起，直到初中毕业，虽然各科成绩都名列前茅，唯独语文考试中的作文分数，总是不上不下。甚至初三时候有作文竞赛，语文老师竟然没有推荐我参加，这让成绩位列全校第一的我有些汗颜。
不是语文老师偏心，那时候我真不知道如何写好作文。对于写作真正提起兴趣，是从写作一些短小的“诗篇”开始，而这些“诗篇”的读者只是当时心仪的女孩。
虽然现在读起来幼稚，但却促使我萌发了对文学的爱好。高中开始便用零花钱买些《散文诗》、“朦胧诗选”等刊物和书籍，也开始填词写古诗，即便还不知道什么是平仄和格律。
或许正是积攒下的这种对文学的痴情，才让我从高一便决定了以后要读的方向是文科，而不是枯燥的理科。也从那时候开始，自己的写作水平开始突飞猛进，作文时常被老师作为范例在班级里朗读。
有了这种正向的“预期效应”，文科越来越好，而理科成绩则直线下降。高中时期又自学了些“逻辑学”，让议论文的水平也有了很大提高，一度自负到联合其他同学，闹的要将当时的语文老师“开除”了的地步，现在想想有些幼稚。
写作的动力就这样从初恋，转变为期望更多的人了解自己。所以也去投一些杂志报纸，收获的只是几封很像骗子的回信，也就不再对投稿报有任何兴趣。因此，大多时候写的东西只是收藏在抽屉的日记里，给三五好友传阅看看。
互联网兴起后，有了更多可以发表文章的地方，我们却开始沉浸在聊天和游戏的世界里，早已经将写作丢到了垃圾桶。如果聊天可以代替写作来与人沟通，那些文绉绉的东西似乎都已经过时，写作与聊天不过是弗洛伊德“力比多”硬币的两面而已，目的无非都是性欲。
然而，写作收获的远不止如此。有人喜欢喧哗，有人喜欢沉思。对于前一种人来说，不停地说才是解决寂寞的方式；而对于后一种人，唯独写作才能保持内心的平静与慰藉。没话说的时候，呱噪的人总会遇到沉默的时候，仍然不得不面对内心的空虚。
再次提起笔来写东西，已经是博客时代，也是我的研究生时代。由于学业的要求和自我的压力，不得不去读很多书，而读快书并迅速总结出来，成为了我那段时间的基本生活方式。平均的速度是两天读完一本书然后一篇书评，空闲时间再写写时评文章。博客时代造就了一些“网红”，而我也正好没有赶上。
那时候也发表了一些学术风格的期刊文章，尽量在枯燥和文笔之间找到一个平衡。但学术文章要求的更多是数据和论证，而不是文风，所以翻译腔就成了我的一种写作风格。
出国留学后，在一家华文报社里做记者。报社绝对不是训练写作的好地方，写的这些报道都是东拼西凑，尽量语言通俗的社会新闻。写作水平没什么提高，倒是锻炼了一种超级会编故事的能力。
以至于在辞了记者的工作之后，很久一段时间的写作方式都是这样的，直到开始在简书上写作。
一开始来简书，像很多新人一样，不知道写什么，就把之前“抽屉”（实际上是电脑影盘）里的文章翻了出来，改了一改便贴了上来。
早期在简书上发表的这些文章中，可以看到很多以前的影子，有高中大学时期的诗篇，也有研究生时期的翻译腔式论文，还有当记者时期留下的一些“社会新闻”式故事……
真正懂得写作，是在写作之中学会的。就像用烂了的例子，游泳永远不需要懂得流体力学，跳下去学就是了。在简书上，我有个文集，记录了自己的写作历程，写了10万字收获了什么，还有写了50万字是什么体验，记录下来这些只是为了看到自己的转变。
这里也记录着我文风的转变和写作的成长，从刚来简书时，投稿屡屡被拒，到现在写的文章屡屡成了爆文。也并不是说，自己已经形成了一种写作风格，而是经常刻意地去改变写作风格。简书上有个好处，就是可以看到哪种方式受欢迎，哪种不受人待见。
在简书上写了这么多字，最终写作能够提高，还有一点至关重要，那就是需要多读。没有海量的输入，就没有大量的输出。看到一些简友写的文章，满篇自以为是的大道理，毫无逻辑的推理，再加上根本没有任何证据的论断，让我读了很是无奈，连反驳的想法也没有。
这样的人，用现在的话说就是“民科”，即民间科学家。民间也有很多不同于学术体制内，而有能力的人。我不是反对“民科”，我是反对用建立自己的思想体系，很多人连书都不读，或者只读一些三流“科普”的著作，就开始建立庞大的思想体系。我们可以闭门造车，但也请把自己造的车闭起门来，别让别人看到之后觉得好笑。
读书，不要读进去，而是要读出来。用自己所读的知识，去思考生活，去反思经验。认真思考所读的内容之后，再写出来文章，但不要过于学术化，毕竟你的读者不是专业的研究生，而是渴望在你的文章中吸收能够对自己生活有帮助的普通读者。
我很少删除或更改以前写的文章，除了错别字或者是引用错误。思想前后不连贯，甚至有冲突的时候，但都无关紧要，毕竟谁生出来都是从一步步的错误之中长大的，不需要去掩饰什么。能够正视并反思自己信奉过的虚假观念，能够对自己犯过的错误进行检讨，并以宽容的态度接纳，才是成长。
虽然简书上不少写作课程，但我一个都没有参见过。我是那种信奉“临渊羡鱼不如退而结网”的人，如果真对一个事情感兴趣，就不会看太多教你如何做的文章，而是自己去尝试。
我想，即便是莫言开个写作课程，你连续多年去上课，你也写不出诺贝尔文学奖作品来。如果这有效，诺贝尔奖获得者大概人人都赚的盆钵满满。更何况是那些开课程的人，自己的写作水平还只是停留在中等，又有什么能力来教人写作呢？
写作无关乎技巧，在于真性情。发自肺腑，言之有理，幽默感人都可以打动人，唯独太过技巧性的文章不被人喜爱。正如油画，技法派画的如何惟妙惟肖，让人看了都觉得太过刻板而了无生气。
既然写作课程没用，为什么有人会报名呢？这个问题就像是问，明明生意做的很好，为何还要去读个MBA、EMBA之类的课程呢？他们实际上在寻找一个圈子，这个圈子的人有助于自己的生意扩大。报名写作圈的人不像读MBA那么有用，但有助于“同班同学”为你点赞助威，而于写作却无丝毫提升。
真正有助于写作之后出版发表的，是编辑的意见。我的《这些年，我们被误导的观念》即将出版发行，而简书的编辑和出版社的编辑都提供了不少意见。因为他们是最接近市场的人，最了解你作品的定位，最懂得市场需要哪方面的书籍。
所以，得知简书即将推出以编辑为主导老师的写作课程时，我满口答应了写一篇文章。因为我知道，只有这些杂志和出版社编辑的意见，才是你写作时候真正需要参考的意见。
除此之外，写作课程真的很没用，你也不需要别人教。
更“无用”的写作课穿越门直达。