欧洲文化史中,抹不去的就是意大利。无论罗马时期留下的,还是文艺复兴留下的贡献,足够欧洲人得瑟很久。
去过意大利三次,每次都有不同的地方,也都有重合之处。米兰是所有次数中每次必经之地,从空路来看,是巴塞罗那到达米兰的机票便宜,从陆路来看,则巴塞罗那经过法国或是从瑞士返回巴塞罗那的最佳路线也都要经过这里。乘坐火车也是如此。
但米兰除了大教堂,还有拱廊街并没有留下太多的好印象。它更像是一个时尚与古典的畸形结合物,说它新却有着遥远的历史,说它旧却是当代流行的发祥地。记得有一次从瑞士穿过漫长的山洞,经历了史上最长的堵车之后,终于到达意大利,那位意大利司机说的最印象深刻的一句话就是,“这就是意大利”。横行无忌的意大利司机是路上最让人不省心的马路杀手,也是最不遵守交通规则的欧洲人。
除了米兰,威尼斯的过度开发已经让人去了不再想去,但每次又不得不去一次。毕竟水上之城的美誉让每年众多游客集聚威尼斯。但还是比较美。如果没有这么多游客,或者城市再大一些,欧洲适居城市第一名我会颁发给威尼斯,巴塞罗那只能屈居第二,而阿姆斯特丹只能排名第三了。
雨中的威尼斯别有味道。有时候总在想,人们喜欢从一种日常生活中抽身而出,将世界再次陌生化起来,不再按平日的作息生活,去观赏别人的日常生活,从而发现生的意义,一种通过别样视角重新获得的意义。旅行某地,与久居某地擦肩而过,这或许才是旅行的意义。有诗为证:《旅行的意义》
烟雾逃离你
依靠墙角时的朱唇
正好稀释了
细雨中
我走过身边的微冷
你眼神若思
失焦注视的等候
偶遇窄巷陌生
观看你的熟悉
是我逃脱的奖励
惊喜瞥见单调
你也渴望一次逃离
去往我曾离开的地方
让我用你现在的眼光
注视一次你的渴望
我向来不觉得威尼斯属于意大利,威尼斯就是威尼斯,它是历史中的威尼斯共和国,也是能远征君士坦丁堡,又能与天下人做生意的商人联邦,它是古希腊的直接继承人。
威尼斯与热那亚在地中海世界的竞争彼此消长。他们各位于意大利亚平宁半岛伸入地中海的两端,一东一西,一个位于亚得里亚海,一个位于第勒尼安海。一个控制了东地中海贸易,一个控制西地中海。
热那亚和法国的马赛、葡萄牙的波尔图都非常相似,有着港口城市特有的气息,古城里的每座建筑犹如都从中世纪遗留下来,灰暗破旧不堪。
佛罗伦萨是托斯卡纳地区最值得称道的城市,这里与阿尔卑斯山下的伦巴第地区有着不同的风光。地处意大利中部,也是罗马到威尼斯、到米兰、到热那亚的必经之地。虽然海上贸易是工业革命前意大利的主要运输方式,但文化却在佛罗伦萨汇集起来,从而成为了文艺复兴时期最为灿烂的城市。徐志摩称之为翡冷翠简直神翻译,这里就是冷中透着古铜的绿色。
如果你在中世纪,若不是去见教皇,从佛罗伦萨再往南走,总有着往偏僻荒凉之地行走的感觉。罗马在哥特人的多次洗劫后已经残垣断壁,不走海路而从陆地上穿过狭长的亚平宁半岛前往那不勒斯地区简直不可理喻。
罗马人若不是打败了迦太基,建立了海上世界的霸权,不然从罗马出发去统治世界,有点强弩之末。正是由于太过古老,罗马留下的罗马时代的遗迹都变得灰头土脸。罗马的辉煌时代留在今天的不是罗马城,也不是现代意大利人以为自豪的东西。
现代的意大利人发源于莱茵河以东,至今的基因里仍然留下蛮族的痕迹,暴力、没有风度。
西西里、撒丁岛与那不勒斯,留待下次再去。意大利国就像其披萨一样,可以这样拼揍也可以那样,在统一前,意大利有着欧洲最为多样的制度尝试。威尼斯共和国是中世纪欧洲中最为耀眼的城市,又有着米兰公国,教皇领地,还有被加泰罗尼亚人占领的西西里和那不勒斯,突尼斯人又在马耳他和西西里活动。在靴子后跟的地方,又与巴尔干信奉基督教的突厥人、斯拉夫人混居。
罗马之后,意大利从没统一过,至今如此,意大利各个地区文化如此不同。意大利人虽然为其统一奋斗过,但就与奥地利王室的战斗,若不是经历了一战,正好站对了队,恐怕特伦多地区至今还是奥地利人地盘。
或许正是意大利文化的多样性,让意大利人如此善于经商。向来觉得一个地方,除了本地菜,外来餐馆的数量正好表明外来移民的数量。开遍世界各地的意大利餐馆,不正是意大利人会经商的标志吗。
同样如此,中餐馆的好吃程度,也决定了一个地方华人移民时间的长短与移民数量的比例。