我们都被困在时代的迷局里，茫然四顾，无所适从。
若从未来往回看，仿佛一切发生的都理所当然，除此无他。
这是我写《查理五世》时的基本观点，也是我写这个长篇小说时的心态。
从去年的这个时候开始创作第一篇时，至今已经一年有余。我没想到会以这个和简书签约，也没想到至今依旧没有出版方有意向，更不知道在寥寥无几的阅读人群中，是否真正有人感兴趣。
或许在未来某个时刻，这篇小说能够畅销，也或许依旧寂寂无闻，埋没在鸡汤当道、励志横行的网文中。但我没有时光机器，让我看到未来的情况，又倘若真的看到了，我是否能够像现在一样，静下心来去慢慢写作？
恐怕不会。
在写《查理五世》中的每个人物时，我依旧抱着这样的心态。
虽然我清楚地知道，他们每个人的未来将会怎么样，或死于横祸，或功盖海内，但他们不知道此时此刻，我在写下他们的那一瞬间，以后将会发生什么。
这部小说，花费了我大量时间和精力，因此写的很慢，我不打算赶工期。
正像巴塞罗那那座著名的未完工程——圣家堂一样，需要时间慢慢地雕琢，一点一点的建设。建筑师高迪说，他心中的那个客户——上帝，并不着急。因此，我也不急于匆匆完稿。
如果按照写一篇《查理五世》的速度，其实可以写完两篇字数不下两千的科普文或阅读随笔。
但无妨。
即便是无人阅读，勾画和提炼出这段时期的历史，对我自己来说，也是大有裨益的。起码我搞清楚了十六世纪欧洲和美洲的那段历史，果真以后要写一部这个时期的历史书，也是绰绰有余。
因此，并不亏。
所以，写长篇，一定要沉得住气，耐得住寂寞和无人问津。
写着写着，这个小说里的人物，你会渐渐喜欢上，无论他是多么卑微或是心术不正，每个人物好像你能猜透心思，懂得他们的言行举行的含义。
有时候会上瘾。写完一篇，你会构思着下一个章节，哪些人物该出场了，如何把这些历史人物、事件关联起来，而又不显得唐突，是需要费心琢磨的事情。
有时候就写不下去。卡到了一个地方，你不知道如何下笔。干脆放在哪里，去读读书，看看历史，说不定那天就豁然开朗，灵感就水到渠成了。
我曾计划《查理五世》至少会写五十万字，现在看来，似乎有点少。已经写了十万字，才不过写到他的十八岁。后面的历史又风起云涌，总生怕错过了一些，有些可惜。
例如，那个时代的人文主义领导者伊拉斯谟，虽然已经提到了，却还没有正式与读者见面。马基雅维利这个人，我也是再三思考，不知道刚放到哪里出场。
当然还不用说，文艺复兴时代的大师拉斐尔、米开朗基罗，以及后来的提香……
在写过过程中，我列出了欧洲这些国家的家庭树，也整理出来了人物的编年体表格，但都是需要在写的过程中不断完善。
当整部写完之后，一定还需要再修改几遍。补充前期没有铺垫好的人物，删去不必要的情节。
至少，不会轻言放弃。对于为数不多的读者有个交代，也为自己有个交代，更为在我的笔下，经历了那么多的历史人物，有个交代。
