吸血鬼、丧尸、鬼怪和盗火是好莱坞导演和观众都喜欢的题材。正如大洪水和创世的神话存在与众多人类文化之中一样，其述说都有某种一致性的结构存在，这种结构不是故事框架，而是存在于人类早期集体记忆里，并世代遗传下来。
“金刚”这样的作品也有着早起人类集体记忆的痕迹，暂且忽略近期上映的《金刚：骷髅岛》中某位打酱油的中国女演员，和爆米花式的剧情，就结构而言，这样题材的作品也有助于我们寻找远祖人类的记忆。
金刚的剧情，无一不是来自于某些科学家或者狂妄之徒带了一帮人，来到了一个从未被发现的岛屿，这里的生态系统特殊，与人类迄今所熟知的生物皆不相同。于是展开了一场较量，最终人类在这场较量中生存下来。
很显然，整个故事是在讲述人类在走出非洲大陆，来到欧洲、亚洲，穿过白令海峡到达美洲，通过东南亚陆桥走向澳洲的迁徙过程中，必然遭遇到的新奇与冒险。
人类在欧洲大陆遇见尼安德特人，还是澳洲遭遇丹尼索瓦人，势必与其展开一场较量，种族灭绝或是同化，与金刚里的遭遇类似。遭遇同属的智人，不免厮杀一番，更别说其他大型动物了。
《金刚：骷髅岛》里所有展现的神奇生物，无不一大字取胜，正如尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》里所描述的，人类在进入澳大利亚时，满眼也是各种从未见过的生物。但在几千年后，所有这些巨大的动物已经消失，“24种体重在50公斤以上的生物，有23种都惨遭灭绝”。
实际上的骷髅岛剧情应该是这样：来自欧亚大陆的人类多年前就登上了骷髅岛，成为了电影中的原住民，在移居该岛之后，人类开始有计划的捕杀大型动物，不出千年的功夫，岛上的大型动物金刚就只想下一只，其他大型动物也所剩不多。这帮科学家最终进入岛之后，发现的可能不是金刚，而是食人的原住民或其他人类部落。
电影中原住民把金刚当作可以用来保护他们的神，这在人类部落中存在可能性比较大。而金刚只剩下一只，可能性只有气候变化或者人类活动。岛上还存在其他大型动物的原因，要么就是岛上原住民还住的不够久，还没有让所有大型动物灭绝的地步，要么就是原住民还不会使用火，这才让岛保留了完整的生态系统。
然而，后者似乎不可能，人类一旦学会使用火，就会让森林烧毁，让不能征服的大型动物灭绝。不会使用火的人类估计早就被别的智人人中灭绝了。
再者，已经学会了防御工事的原住民，怎么还能不会捕杀其他地里的怪物呢？
金刚的故事结构不过是对人类征服地球故事的一次拙劣模仿，带着现代文明的自以为是和假惺惺，作为一个对于同种族能够有计划实施灭绝的人类，一个为了不同意识形态就打得你死我活的人类，你能指望他们会留着一块岛屿不被开发？